老家的铁门，通红，生锈，破旧，必须要把身体都倾斜在前，用胳膊肘使劲儿扛，发出沉闷的一声“嗡”，才能够推开。我确实好久没有回去了

院子很宽敞，西北角原先植着一丛仙人掌，挺直的立着，像是西北屋的守门将。但因腿脚不便的奶奶摔倒扎到了手掌，被除掉了。东北角是空空的鸡圈，鸡在多年前就被卖掉，但那“咕咕”的叫声还萦绕在耳边，踮起脚能看见隔壁的屋顶，但周围的人家几乎都搬走了。

正午前，几朵月季还绽放着，红的粉的，像风中飘舞的仙女般摇曳着，她的神采在布满裂纹的土墙前显得格外格格不入。小时候，奶奶总是把开的最好的那朵剪下，别在我的头发上不停地夸赞着多么好看。可现在奶奶吐字不清啦，身体更大不如以前，像朵枯萎卷曲的月季。

天空蓝的耀眼，几缕白云丝绸般的飘动着。小时候，我在老家写作业时，总望着天空跑神，在心中编织着各种各样的白云经历各种各样的故事。现在，那张木桌还在，蓝天白云还在，小女孩儿成长起来了，那个在一旁督促着的奶奶，老了。

院子南边的核桃树与我同岁。粗壮的树干，参天的枝叶。满是疙瘩的树皮，无不显示他是个“老人”。向上望去，还能看见我七岁时绑在枝头上的丝带，迎风飘舞着，像面旗帜，已经有屋顶的高度，我够不着的。奶奶身体硬朗时，再忙也不会忘记敲核桃，并一定要将它一个个退去皮，清点着数量，分给每个子女。核桃树下一从草莓，因为背光，所以结果又晚，又少。奶奶是偏爱我的，再举拐杖前，每年都要将仅有的几颗草莓摘下，洗净，挑出几个格外红艳的给我吃。现在，眼前的这丛草莓只剩下油绿的叶子和在泥中腐烂的红果。

原先，奶奶在这个看起来甚至有点儿像上个世纪的土屋中居住着，因为爷爷已经去世了２０年，所以每天陪伴她的只有蓝天、白云、月季、草莓，以及那棵看起来历经沧桑的核桃树。屋里笨重的经常接收不到信号的方块电视，几乎是他解乏的唯一工具。

现在，这里一片寂静，偶尔能听到麻雀的鸣叫，或是风吹来时木门的吱呀声。听妈妈说，老屋子的主人，如果搬走，没几年就会发生塌陷状况，但若一直有人居住，便常年完好无损。奶奶被查出“帕金森”之后，就有几个子女轮流照顾，很少回来，隔壁的老屋已经塌陷了一半。我有些担忧。我不愿意那娇嫩的月季在废墟中摇曳，更不愿意沧桑的核桃树在狼藉中空手。

蓝天白云下，日沐春风里老屋的女主人真的只能“枯萎”吗？我不甘心，只能祈祷着时光慢些流淌，多么希望那朵月季能够“二次绽放”！

文　　登封市卢南实验中学　八三班　　王煜皓